กู่จิ้นเป็นเจ้าของร้านอาหารย้อนยุคสุดสร้างสรรค์แห่งหนึ่ง เขาพบว่าที่ร้านมีชายหนุ่มคนหนึ่งจับจองที่นั่งที่เงียบสงบที่สุดเสมอ เขาคือหลิวลี่ เป็นนักเขียนนิยายชายรักชายที่เช่าห้องชั้นบนถัดขึ้นไปจากร้านอาหารของกู่จิ้น และจะเข้ามาเป็นคนแรกเสมอทันทีที่ร้านเปิด คนรักของหลิวลี่ก็คือตัวนำในนิยายเรื่องต่าง ๆ ของเขานั่นเอง แต่พวกเขาเหล่านั้นก็มักจะเลิกรากับหลิวลี่ภายในเดือนเดียว กู่จิ้นเริ่มส่งก๋วยเตี๋ยวเนื้อรสแซ่บในชามสุดพิเศษไปให้หลิวลี่ในวันเลิกราของเขา กู่จิ้นคิดว่าสมองของหลิวลี่นั้นเหมือนกับชามซุปที่น่าศึกษา สำหรับหลิวลี่ กู่จิ้นกลายมาเป็นคนที่เขาไว้ใจ และคอยอยู่เป็นเพื่อนในวันเลิกราของเขา ทว่าหลิวลี่ก็ตระหนักว่าภาพเพ้อฝันของเขาอาจต่างจากความเป็นจริง